Novelas-Nuevas adquisiciones

El leitmotiv de la presente recopilación de relatos son las relaciones difíciles y los momentos clave de la vida que nos ayudan a comprendernos. Dubus teje con verdadera maestría una serie de parábolas en las que, por un lado, explora la juventud, y por otro muestra una galería de adultos que intentan enfrentarse a sus debilidades. Las historias de Dubus se basan en los pequeños rituales cotidianos donde el lento flujo del tiempo ilumina las pequeñas grietas de las existencias normales.

Año 61 a.c, durante el consulado de Pisón y Corvino. Una serie de crímenes perturba la vida diaria de Roma, una ciudad de por sí caótica y repleta de conflictos políticos. El senador Cayo Rabirio y el liberto Crisógono son hallados muertos. Ambos fueron mutilados y después ejecutados mediante una violenta puñalada en el corazón. Un modus operandi que recuerda a los sacrificios humanos que realizaban los sacerdotes de la diosa Ma.

«Para quienes viven en el bosque, casi todos los árboles tienen una voz propia, además de unos rasgos propios»: así también son los persona-jes de esta novela, que forman una comunidad pero tienen cada uno su propia historia. La comunidad es, al final, la unión de historias particulares y distintas, porque ninguna se repite de la misma manera ni con la misma voz. Los músicos de la parroquia de Mellstock, orgullosos de su arte, ven peligrar su continuidad cuando el nuevo párroco compra un órgano para la iglesia que supone reemplazarlos.

Dice Cometierra: «Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Había aprendido que de esa oscuridad nacían formas. Traté de verlas y de no pensar en nada más, ni siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo que miré con toda atención hasta que se transformó en dos ojos negros. Y de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de María, los hombros, el pelo que nacía de la oscuridad más profunda que había visto en mi vida».

Pionero de la moderna ciencia ficción, H.G. Wells (1866 – 1946), a diferencia de Verne y otros autores del género, no se entretiene en ofrecer al lector complejas descripciones científicas o técnicas, sino que se limita a plantearnos una situación imposible: una invasión alienígena, una fórmula para lograr la invisibilidad, o una máquina que nos permite viajar en el tiempo, pero la presenta en un contexto cotidiano –en el salón de casa, en un bar o en el parque del barrio.

Esta colección de relatos, mayoritariamente interrelacionados y en gran parte autobiográficos, dibujan el camino descendente de la narradora desde el inicio de la neurosis hasta la prisión final en una clínica suiza. El retrato de la paranoia, de la persecución por parte de un enemigo o de una fuerza innombrada, recuerdan a El proceso de Kafka, escritor con el que a menudo se ha comparado a Kavan.

En mitad de la noche en un barrio tranquilo de Minneapolis raptan a Luke Ellis, de doce años, tras haber asesinado a sus padres. Una operación que dura menos de dos minutos. Luke se despierta en la siniestra institución conocida como el Instituto, en un cuarto que se asemeja al suyo pero sin ventanas. En habitaciones parecidas hay más niños: Kalisha, Nick, George, Iris y Avery Dixon, entre otros, que comparten capacidades especiales como la telequinesia o la telepatía. Todos ellos se alojan en la Mitad Delantera de la institución.

El 6 de enero de 1515, una pequeña aldea de indios taínos muy próxima a la ciudad de Santo Domingo, en la isla La Española (Haití, para los nativos), es arrasada por el fuego. Conmovidos por la tragedia, varios frailes dominicos se dirigen a España para rogar al rey que envíe a alguien a la isla para descubrir a los culpables y hacer justicia.

Óscar, María y Román se conocen hacia sus diez años, en un internado que será para ellos campo de juegos y espacio sagrado, pero también un puente hacia la noche oscura del alma; ninguno de los tres protagonistas de esta novela puede evadir el dolor y todos comparten grandilocuentes fantasías. Tal vez sea eso lo que los une y los hace atravesar soledad, orfandad y la necesidad de tomar decisiones que involucran dos muertes y habrán de marcarlos por el resto de sus vidas. Luego, el destino los separa y sólo se reunirán veinte años más tarde.

Barcelona, 1901. La ciudad vive días de gran agitación social. La oscura miseria de los más desfavorecidos contrasta con la elegante opulencia de las grandes avenidas, donde ya destacan algunos edificios singulares, símbolo de la llegada del Modernismo. Dalmau Sala, hijo de un anarquista ajusticiado, es un joven pintor que vive atrapado entre dos mundos. Por un lado, su familia y Emma, la mujer que ama, son firmes defensores de la lucha obrera; hombres y mujeres que no conocen el miedo a la hora de exigir los derechos de los trabajadores.

Los trece cuentos que componen El sol en la cabeza están atravesados por dos hilos que no dejan de vibrar. Por un lado, la realidad de las favelas de Río, la difícil adolescencia de sus protagonistas, el consumo de droga, la brutal represión policial. Por otro, su lenguaje espontáneo, crudo, colorido, vivaz.

La vida de Enero parecía discurrir sin sorpresas por un camino marcado de antemano: estudios, trabajo, boda, hipoteca... hasta que todo se torció y acabó encerrado en un psiquiátrico durante cinco años. Desde entonces, la medicación le produce lagunas, y para contrarrestar mezcla los tranquilizantes con speed.

Enero de 1942. Los Ángeles se tambalea después del shock de Pearl Harbor. Lluvias torrenciales azotan la ciudad. Las autoridades detienen y confinan en campos de internamiento a los japoneses afincados en Estados Unidos. En Griffith Park un cadáver queda al descubierto tras un corrimiento de tierra. Los policías creen que es un caso de rutina. Se equivocan. Es un primer augurio de que el Caos se avecina.

Año 1914. Acaba de estallar la Gran Guerra y Julieta Carrión de la Vega llega con 16 años a Bolivia procedente de España, para reencontrarse con su padre, don Gonzalo Carrión, que dirige una mina de estaño en la ciudad de Potosí. Huérfana de madre, Julieta adora a su padre, o al menos la imagen idílica que tiene de él, pero muy pronto choca con la dura realidad. Don Gonzalo emplea niños para trabajar en la mina, y padre e hija tienen un primer y tremendo enfrentamiento.

Después de la segunda guerra de Irak, en el Bagdad todavía ocupado por las tropas estadounidenses, un trapero decide recolectar algunos de los restos humanos que encuentra esparcidos por las calles y formar con ellas un único cadáver al que poder dar sepultura.

Génie la loca, que fue toda una sensación literaria en Francia a finales de los años setenta, es una novela poderosa, bellísima, y un canto muy singular al amor de una hija, de una niña, por su silenciosa madre. Gracias a la contención de su escritura y la crudeza de su argumento, este libro ha sido considerado como una de las cumbres de la literatura francesa posterior a la Segunda Guerra Mundial. Rodeada de viñedos, granjas y oscuras cocinas, Marie espera a su madre. Cuando no la espera, corre detrás de ella por caminos polvorientos y campos de labor.

Soñar es una de las actividades más peligrosas que existen. Sin saberlo, puedes quedar atrapado en el otro lado por el resto de tus días y vivir para siempre en un simulacro. Si fuéramos conscientes de todo lo que arriesgamos al soñar, ni siquiera nos atreveríamos a cerrar los ojos cada noche. Por suerte para nosotros, existe la Onipol, la Policía del Sueño. Hugo Lémur parece predestinado a soñar desde su infancia.

Ana tiene diecisiete años y no le gusta el mundo que la rodea. Rechaza a una madre que se cree que puede salvar el planeta vendiendo bolsos fabricados con materiales reciclados y a un padre que se resigna a la progresiva degradación de sus condiciones de trabajo en la radio. Por eso se va del hogar que supuestamente debe protegerla y entra en una casa okupada.

Lisbeth Salander está preparada para la batalla final contra la única persona que, siendo idéntica a ella, es su opuesta en todo: su hermana Camilla. Pero esta vez, Lisbeth tomará la iniciativa. Ha dejado atrás Estocolmo, lleva un nuevo peinado y se ha quitado los piercings. Podría pasar por una ejecutiva más. Pero las ejecutivas no ocultan una pistola bajo la americana, no son hackers expertas ni llevan cicatrices ni tatuajes que les recuerdan que han sobrevivido a lo imposible.

La periodista más popular de Gernika es arrollada por el tren que cubre la línea de Urdaibai. La víctima ha sido fijada a la vía con un delicado tulipán entre sus manos. La flor, de un intenso y brillante rojo, es tan hermosa como difícil de encontrar en pleno otoño. La escena, cuidadosamente preparada, ha sido retransmitida en directo a través de Facebook.

Afganistán, siglo VI d. C.

Un monje anciano recibe en su cueva a Xincheng, una joven bella y fuerte que ha llegado hasta él a través de la Ruta de la Seda. Es la primera KIU de veintiocho hombres y mujeres que seguirán lo que ella está a punto de iniciar.

Esta historia empieza en el año 1995, cuando el e-mail era algo nuevo y emocionante. La protagonista es Selin, hija de inmigrantes turcos apasionada por la literatura que acaba de llegar a Harvard decidida a convertirse en escritora. Acostumbrada a vivir a través de los libros, llega a la universidad sin manual de instrucciones: ¿cómo se hacen amigos? ¿Cómo se enamora uno? ¿Importan más las cosas cuando se viven que cuando se leen? Selin ve su vida como una narración más pero, ¿qué pasa cuando intentamos añadir otras personas a nuestra historia?

Cinco barcos dejan atrás Sanlúcar de Barrameda en septiembre de 1519. Esa flota busca una ruta diferente hacia las islas de las Especias, que no estuviera en manos portuguesas. Mandadas por Fernando de Magallanes deben encontrar un paso al mar del Sur para luego navegar por un océano enorme e inexplorado, que se mostraría como el más grande del mundo: el Pacífico. Una gesta imprevista que completó Juan Sebastián Elcano, tres años después, al atracar en Sevilla con la nao Victoria y solo dieciocho hombres enfermos.

Rachel Ashford vive en Ivy Cottage con Mercy Grove. Ella es una señorita que ha ido a menos y tiene que encontrar la manera de ganarse la vida. Las mujeres del pueblo la animan a que abra una biblioteca por suscripción con los muchos libros que ha heredado y los que ha recibido en donación. Lo que no espera es encontrar un par de asuntos misteriosos entre ellos… Y menos que, quien un día le rompió el corazón, la ayude a buscar pistas. Por su parte, Mercy hace tiempo que ha abandonado la idea de casarse y vive centrada en sus hijas.

El Rastreador es conocido por sus habilidades como cazador: «Tiene un buen olfato», se dice de él. Contratado para encontrar a un misterioso niño que ha desaparecido, el Rastreador rompe su propia regla de no trabajar con nadie y se encuentra de pronto como parte de un grupo que debe colaborar y apoyarse para llevar su objetivo a buen puerto. Se trata de un grupo heterogéneo, formado por personajes inusuales, cada uno con sus propios secretos, incluido un hombre capaz de cambiar de forma a su antojo conocido como el Leopardo.

La profesora de Arqueología Forense Ruth Galloway vive en una pequeña casa junto a una marisma en el condado de Norfolk. Se trata de un área remota donde se unen mar y tierra, considerada como un lugar sagrado por los hombres de la Edad de Hierro. Cuando la policía encuentra unos huesos en una zona de la marisma, el inspector Harry Nelson recurre a Ruth para que lo ayude, convencido de que se trata de los restos de una niña desaparecida diez años antes.

Nadie confía en ellos, pero muy pronto, nadie los olvidará. La ciudad está en la cúspide de la industria y el poder, y la Exposición Universal ha dado una nueva vida a las calles y ha desvelado antiguos secretos. Nadie está mejor informado que el buscador de tesoros y acaudalado hotelero Séverin Montagnet-Alarie, y cuando la Orden de Babel pide su ayuda en una misión, ofrecen a Séverin el único tesoro que nunca habría imaginado: su auténtica herencia.

Un centenar de años en el futuro se libra una guerra entre los Cinco Dragones, las cinco familias que controlan las principales empresas industriales de la Luna. Todos los clanes se desviven por trepar hasta lo más alto de la cadena alimentaria con estrategias como matrimonios de conveniencia, espionaje industrial, secuestros y asesinatos masivos. Gracias a su ingeniosa manipulación política y a su fuerza de voluntad, Lucas Corta consigue emerger de las cenizas de su empresa destruida y hacerse con el control de la Luna.

Londres, años ochenta del siglo pasado. Pero un Londres distópico y alternativo, en el que la historia ha seguido algunos senderos diferentes. Por ejemplo, el científico Alan Turing no se ha suicidado, sino que sigue vivo y dedicado al desarrollo de la inteligencia artificial. Y ha conseguido crear los primeros seres humanos sintéticos, a los que da el nombre –según su sexo– de Adán y Eva. Charlie compra uno de esos Adanes y, con ayuda de Miranda, su amante, lo programa a su gusto.

Cuando la guerra llega a la puerta de casa o se produce una inundación, la población huye. Al menos, eso es lo que hace la mayoría de la gente, pero no Trina, una mujer fuerte y obstinada. Las palabras son la única arma de esta maestra decidida; palabras elegidas con cuidado para escribir a su hija desaparecida, con la esperanza de que un día vuelva; palabras que cuentan el destino de una familia en tiempos convulsos; palabras para expresar la fidelidad a los ideales de juventud y a la resistencia.

Países Bajos, 1552. Está a punto de declararse la guerra de los Ochenta Años y la joven católica Lideweij se enamora de un médico protestante. Pese a la oposición de su padre, elige el amor y huye con él. La pareja decide establecerse en Breda, donde el marido se convierte en el médico personal de Guillermo de Orange. Cuando el clima político cambia bajo el reinado de Felipe II, Lideweij y su familia se refugian en una pequeña ciudad donde confían en estar a salvo, hasta que un trágico destino los alcanza.

Álber Vázquez da voz al puñado de audaces que navegó hacia territorios completamente desconocidos y descubrió la auténtica dimensión del mundo. Injustamente olvidados, por primera vez, hablan en primera persona en estas páginas vibrantes en las que brillan la capacidad humana, el sacrificio, el compañerismo y la lealtad.

1946. Europa está en ruinas. Millones de personas sueñan con encontrar la felicidad en otro lugar, y Felix, de catorce años, es una de ellas. Cuando le ofrecen la oportunidad de trasladarse lejos de allí, la aprovecha. También lo hace alguien muy querido para él, aunque no estaba invitada. Ambos tienen muchas esperanzas depositadas en su nuevo destino. Pero antes de que Felix y Anya puedan acostumbrarse a su nueva vida, deben afrontar las ansias de venganza y la violencia procedentes del pasado. Puede que no sobreviva, pero él espera conseguirlo. Quizá.

Kate, una joven estadounidense que estudia para lograr el dificilísimo título de Master of Wine decide viajar a la Borgoña, a los viñedos que han pertenecido a su familia durante generaciones y pasar una temporada en Francia, como en los veranos de su infancia. Allí, detrás de un gran armario, descubre una habitación oculta que contiene algunos folletos de la Resistencia, valiosos vinos y la pista de un misterioso pariente del que nunca tuvo noticia. Kate decide indagar e intenta descubrir secretos que llevan guardados desde la Segunda Guerra Mundial.

No tenía patria ni rey, sólo un puñado de hombres fieles.
No tenían hambre de gloria, sólo hambre.
Así nace un mito.
Así se cuenta una leyenda.

Samantha arrastra un pasado que la ha convertido en una mujer introvertida y pragmática, que valora el bienestar de su familia y su propia estabilidad por encima de todo lo demás. Cuando recibe una oferta para viajar a Nueva York y participar en una edición especial del prestigioso Premio Pritzker de arquitectura, sabe que aceptar significa dejar atrás el equilibrio por el que lleva años luchando, pero también que es la oportunidad definitiva para impulsar su carrera.

Situado a orillas del mar Báltico, Lerviken es el idílico pueblo pesquero en el que Harriet Vesterberg solía pasar los veranos de su infancia. Décadas más tarde, Harriet abandona su trabajo como investigadora civil en Estocolmo y una relación tormentosa, y regresa a Lerviken para trabajar con la policía local y estar cerca de su padre enfermo. Menos de veinticuatro horas después, el cuerpo de Laura Andersson aparece brutalmente apuñalado y con los párpados abiertos, pegados con cinta adhesiva.

Harper ha planificado hasta el último detalle de su futuro. Pronto acabará sus estudios y logrará el trabajo por el que tanto se ha esforzado. Tendrá la vida que desea. Sin embargo, una triste pérdida hará que su plan perfecto, aquello que creía querer más que nada, se transforme de nuevo en confusión, dudas e inseguridades.

Novela clave en la literatura latinoamericana del siglo veintiuno, Vivir abajo es un libro de aventuras, un relato de horror, un misterio policial, una historia hecha de mil historias y una crónica de viajes por los territorios de la locura y el espanto. También es una novela de humor quijotesco, poblada por artistas enloquecidos, espías eruditos, poetas fantasmales y venganzas equivocadas.